Surat Untuk Ramadhan "Terima Kasih"

Entah kenapa, setiap Sidang Isbat berlangsung aku selalu berharap akan ditundanya Hari Lebaran. Ada perasaan yang belum rela untuk ditinggal pergi olehmu Ramadhan, seperti tertimpa berton-ton penyesalan yang bertumpuk, kenapa tidak aku lakukan hal-hal yang lebih baik selama bertemu denganmu Ramadhan? Itu yang selalu ada di benakku. Ramadhan, tolong jangan pergi dulu, walaupun hanya satu hari. Tapi semua sudah terlambat, kamu telah pergi Ramadhan, Hari Kemenangan telah tiba, mari kita rayakan, sucikan diri karena kita kembali fitri. Dan persiapkan diri untuk menyambut Ramadhan di tahun berikutnya, yang belum tentu bisa bertemu lagi.

Dari kecil, kira-kira pas SD alias Sekolah Dasar lah, dari semenjak belum tau banyak hal, tanpa gue sadari gue sangat bahagia menyambut bulan Ramadhan, gue yakin begitupun dengan kalian teman-teman sesame muslim. Ya semuanya tanpa sadar, karena seinget gue, waktu gue masih kecil gak pernah sekalipun gue berkata “Alhamdulillah ya udah mau puasa sebentar lagi, mari kita sambut dengan gembira”. Gak pernah, tapi gue tau ada kesenangan yang gue rasakan di benak gue saat gue tau sedikit lagi memasuki bulan puasa. Udah kebayang tiap Malem mau ke Masjid buat ketemu temen-temen, check point untuk memulai Perang Sarung! Haha ya emang awal-awal bermula dari Masjid, sholat taraweh, selepas sholat taraweh baru lah perang sarung dimulai. Wow! Ibadah menghasilkan sebuah perang? Haha becanda...

Kenapa di awal-awal kita harus menunggu sepulang taraweh untuk bisa main perang sarung? Selain kebutuhan untuk pengisian Agenda Romadhon, juga kalau masih agak kecil, agak sulit untuk bisa cabut taraweh. Biasanya kan ke Masjidnya juga bareng Bokap dan atau Nyokap. Beda kalau pas kita udah agak gedean, dan udah dapet sebutan “Anak gede” dari yang lebih kecil, kita udah kayak seenaknya bilang mau taraweh ke Masjid tapi nyatanya langsung nongkrong-nongkrong buat perang sarung dan gak lupa juga petasan. Kalau saat itu sebutan kita masih “Anak kecil” dari Anak-Anak yang gedean dikit, pasti awal-awal ya taraweh dulu, baru hari-hari berikutnya udah mulai cabut pas pertengahan taraweh, tapi ada juga sih yang udah dasarnya lebih bandel ya dari awal juga udah cabut taraweh. Kalau gue termasuk yang taraweh dulu. ;)

Jaman gue kecil sih perang sarungnya masih murni, bagus-bagusan gulungan sarung biar ujungnya runcing, biar lebih sakit kalau kena orang. Tapi makin kesini perang sarungnya udah pada curang, malah jadi alesan buat tawuran beneran antar RT, antar RW, atau antar kampung. Biar lawannya kalah, ada aja orang-orang yang curang ujung sarungnya pada dikasih kawat, lawan bisa pada bedarah sekali sabet. Yang curang lagi ujungnya dikasih batu, lawan bisa pada benjol sekali sabet. Bahkan yang paling curang itu sekali sabet bisa pada bubar, ujung sarungnya masih ada Bapaknya sendiri, sarung Bapaknya yang dipake buat perang...

Biarkan gue sedikit bahas soal petasan. Banyak sekarang orang-orang dewasa pada marah-marah, kesel, maki-maki Anak-Anak yang pada main petasan. Ganggu katanya, bahaya juga kalau meledak di tangan sendiri, apalagi kalau di tangan Pak Kades. Sorry-sorry... Oke lanjut, biarkanlah Anak-Anak itu merasakan kebahagiaannya dengan bermain petasan, kalau lo gak suka ya mungkin masa kecil lo kurang bahagia? Atau mungkin ya kebahagiaan kita beda aja. Waktu kita kecil kita tau kok ledakan petasan bahaya (Kecuali lo bego ekstrim, yang taunya kalau petasan itu ledakannya gak bahaya, apalagi kalau dimakan... Kalau sekarang mah yang lebih bahaya kalau petasan lo itu tak terbalas... itu mah perasaan kali Baaaang!), nah Orang tua juga ngingetin kok biar kita gak main petasan. Tapi ya namanya Anak-Anak kan senangnya main, apalagi petasan itu ya favorit banget buat kami waktu kecil. Tapi tergantung didikan Orang tua dan dari si Anak kecil itu sendiri sih, gue waktu kecil dibolehin main petasan asal yang kecil jangan yang gede karena bahaya. Gak terlalu dikekang, jadi gue santai dan ikutin peraturan yang masih bisa asyik kalau diturutin.

Akhirnya setiap gue main petasan, gue selalu belinya petasan yang kecil, petasan cabe dan petasan korek yang kecil (Karena waktu itu, makin kesini makin ada petasan korek yang lebih gede). Gue gak pernah mau main petasan teko yang ledakannya lebih gede itu sesuai dengan ukuran petasan tekonya (Kan gak boleh sama Bokap Nyokap ya, bukannya cemen), paling mentok-mentok yang petasan jangwe gak dipakein lidi yang paling ekstrim gue main (Karena arahnya kayak kecoa, gak jelas). Lalu, yang sekarang pada mengutuk Anak-Anak kecil main petasan kenapa sih gak bisa biarin mereka bahagia? Kalian gak pernah main petasan waktu kecil? Atau kalian main, tapi sekarang jadi gak suka karena udah dewasa? Orang dewasa memang egois ya, untung aku masih Anak kecil... Segini nih kecilnya *Ngasih unjuk jari kelingking... semut*. Ah udah lah, yang jelas gue dapatkan kebahagiaan itu waktu kecil, kebahagiaan yang gak ternilai, yang sampai saat ini bahkan sampai gue jadi Kakek nanti masih bisa gue rasakan kebahagiannya, memori yang teringat masih bisa bikin gue senyum-senyum sendiri... Kecuali kalau gue nanti pikun parah hehe.

Semua ada fasenya, itulah mengapa menurut gue fase main waktu kecil itu penting, jangan dilarang. Karena setelah dewasa, melewati bulan Ramadhan udah gak seseru dulu waktu kecil yang diisi oleh main, main, dan main. Lalu seneng banget pas dibeliin baju Lebaran, pas Malem Takbiran, dan perasaan seneng karena besok Lebaran bakal kebanjiran uang Lebaran dari Papa, Mama, Oom, Tante, Kakek, Nenek, dan Sodara-sodara lainnya.

Masuk SMA, lagi makin bandel-bandelnya. Cabut sekolah makin sering, batal puasa bareng-bareng di tongkrongan sekolah, ngabuburitnya sama pacar atau gebetan, bukber temen sekelas, bukber ekskul, bukber tongkrongan, dan bukber temen dari SMA lain. Yang punya pacar ya pacaran, ngandelin bonusan SMS dan teleponan murah atau gratis tengah Malem sampe sahur karena providernya sama (Seinget gue tarif promo provider tuh beda-beda, ada yang gratis ada yang murah banget kayak esia sejam seribu). Yang jomlo giat cari gebetan, entah usaha sendiri ataupun minta dikenalin temen. Yang jelas, pada saat udah kenalan, akan ada sedikit kekecewaan saat kita tau nomornya dia...... “Yah beda kartu lagi!” Alias beda provider. Mendekati Malem Takbiran, cowok-cowok jomlo sibuk ngecek cewek mana yang bisa digebet buat diajak jalan Malem Takbiran. Kalau yang udah punya pacar sih tinggal ajak ceweknya, ya kalau ceweknya gak boleh keluar ya mentok-mentok ngandelin teleponan tengah Malem sampai menjelang subuh yang gratis atau yang murah aja kayak esia sejam seribu, dan esia laris banget pada masa itu sebagai HP keduanya Anak SMA. Karena HPnya masih jelek banget, layar masih monochrome (Seri esia pertama), buat telponan lama-lama panas. Tapi namanya Anak SMA cari yang murah, jadi laris banget kayak kacang. Sampe-sampe ada yang dijadiin sebagai HP utama juga sih kalau kere...

Malem takbiran ada yang berhasil ngajak jalan cewek, ada yang gak berhasil. Begitupun cewek, ada yang berhasil dapet ajakan, ada yang diem aja membusuk di rumah. Tapi ya kalau cowok kan, dapet gak dapet ya tetep jalan, yang penting jalannya. Karena sering banget dulu terdengar “Takbiran ke mana nih? Yolah, masak gak kemana-mana nih Takbiran?” Sepenting itu kah kita harus jalan-jalan pas Malem Takbiran? Haha enakan waktu kecil ah, Malem Takbiran juga ngumpul aja sama temen-temen di sekitar rumah. Jalan-jalan juga sih, tapi keliling-keliling kampung aja, dan bener-bener Takbiran, gak kayak pas SMA jalannya doang. Akhirnya jalanlah, dapet gak dapet gebetan tetep berangkat, yang penting jalan, konvoi sama temen-temen. Kita rela macet-macetan, padahal udah tau bakalan macet banget tapi tetep aja berangkat. Biasanya daerah-daerah yang rame banget dan bikin macet itu Monas, Kota Tua, Istiqlal, mana lagi ya? Lupa haha. Intinya Cuma jalan aja, terus nongkrong cari makan, sampe tengah Malem hampir Pagi. Sampai di rumah bisa jam 2an Malem, jam 3an Pagi, dsb... Begitu sampai rumah langsung tepar kecapekan, pas Pagi dibangunin buat sholat Ied susah banget. Alhasil sering banget gak kebangun dan gak sholat Ied, bangun-bangun udah banyak sodara cakep-cakep rapih-rapih pada pake baju baru, sementara kita masih ileran. Percuma juga sih kalau udah rapih, udah mulai SMA udah dikit banget dapet THR alias uang Lebaran. Bokap Nyokap aja sih yang tetep ngasih mah.

Masuk dunia perkuliahan sih gak jauh beda, hampir sama kayak Anak SMA. Hanya pergaulannya aja yang berubah seiring berkembangnya teknologi, makin banyak ilmu pengetahuan yang kita punya, dan semakin kritis menjalani hidup. Hingga akhirnya masuk ke fase di mana lo udah harus kerja untuk cari uang sendiri, yaitu saat ini. Ramadhan hadir untuk ngebawa gue ke semua memori yang gue tuliskan di atas, walaupun gak semua bisa gue tulis di sini. Selain gak bisa diprediksi akan habis berapa ribu juta halaman, jari-jari gue juga akan keriting kayak brokoli disambelin terasi. Puasa gue udah mulai gak pernah bolong beberapa tahun terakhir. Tapi Ramadhan kali ini udah banyak banget yang berubah dari kehidupan gue. Ini Ramadhan pertama kali tanpa Eyang Kakung yang udah ke Surga, Eyang Putri yang udah bertambah tua, mulai sedikit pikun. Abah yang gak kunjung sembuh penyakitnya, Umi yang makin kesusahan. Oom Tante gue udah pada bertambah tua juga, udah pada nikah, punya Anak yang masih kecil dan SD yang saat ini udah mengganti posisi gue saat itu. Udah gak dapet lagi lah amplop-amplop atau salam tempel, malah uang THR itu yang harus gue siapkan ke bocah-bocah tersebut. Pertemuan gue dengan Ramadhan udah jadi tempat perenungan, pembelajaran diri atas apa yang udah dilakuin sebelum-sebelumnya. Setiap ketemu Ramadhan, selalu ada aja cerita yang membekas di kehidupan gue. Dari yang sedih, susah, sangat terpuruk, sampai yang senang dan penuh berkah. Kita selalu bisa mendapatkan kebahagiaan, dan kebahagiaan itu pasti berbeda bentuknya di setiap fase yang kita lewati.

Ramadhan, untuk pertemuan kali ini cerita yang kamu berikan sangat berwarna, sangat berbeda dari pertemuan-pertemuan sebelumnya. Dari cobaan yang terbesar dalam hidup, sampai kebahagiaan dan keberkahan yang semuanya menjadi satu, tak pernah terduga sama sekali. Ramadhan, terima kasih untuk semua air mata yang jatuh dengan derasnya berkali-kali, terima kasih untuk keluargaku yang masih ada, terima kasih untuk senyum yang masih ada, terima kasih untuk tawa canda, terima kasih untuk cinta, dan dia yang kini menjadi bagian dari hidupku, sebuah kebahagiaan dan keberkahan yang tak ternilai untukku, terima kasih.








Watch Surat Untuk Ramadhan "Belanja"